Antes de visitar Granada por primera vez, decidí leer a Lorca. No sus poemas —esos ya los conocía— sino su vida. Me hice con la biografía que Ian Gibson le dedicó, y fue una de las mejores decisiones que he tomado antes de visitar un lugar. Se la recomiendo a cualquiera que quiera entender de verdad quién fue Federico García Lorca, no el mártir de postal, sino el hombre.
Gibson pasó años rastreando testimonios, documentos y silencios. El franquismo había construido un muro alrededor de aquella muerte, y él fue, piedra a piedra, desmontándolo. El resultado es una biografía rigurosa, apasionante y, en varios momentos, perturbadora. No porque invente nada. Sino porque la verdad, cuando por fin aparece, suele ser más complicada que cualquier leyenda.
Y de leyendas hay varias rondando la muerte de Lorca.
La más persistente, una que circula en ciertos libros de divulgación, dice que el poeta fue asesinado como venganza de la familia que había ridiculizado en La casa de Bernarda Alba. La tesis tiene un atractivo narrativo innegable. Casi parece un cuento griego.
El problema es que no cuadra con los hechos más básicos. La casa de Bernarda Alba fue terminada en junio de 1936. Lorca fue asesinado en agosto del mismo año. La obra no se estrenó hasta 1945, en Buenos Aires, bajo la dirección de Margarita Xirgu. Nadie la había visto representada. Una familia que toma las armas para vengar una humillación que el público todavía no conoce es, cuando menos, una hipótesis que exige bastante imaginación.
Dicho esto, la conexión entre la obra y su muerte tampoco es del todo falsa. Es que está mal contada. La obra circulaba en lecturas privadas, como era habitual entonces. Los aludidos podían conocer su contenido. Algunos de quienes fueron a detenerlo aquella noche de agosto tenían nombre y apellido en las páginas de Lorca. Que existía rencor, no lo niego. Que ese rencor contribuyó, también es posible. Pero convertir esa envidia y ese resentimiento familiar en la causa del asesinato es una reducción que no resiste el menor análisis.
Lorca murió porque era quien era, en el lugar donde estaba, en el peor momento posible. Sin el golpe de julio del 36, Lorca estaría vivo. Eso es lo primero que hay que decir y lo que con más frecuencia se diluye cuando el relato se privatiza en una querella entre familias. La maquinaria de exterminio franquista en Granada no necesitaba motivos literarios. Le bastaba con nombres. Y Lorca tenía varios: poeta conocido, simpatizante de la República, amigo de Fernando de los Ríos, homosexual en una ciudad clerical y conservadora. Sus propios captores lo dijeron sin eufemismos: «izquierdista, homosexual y masón». En el vocabulario falangista de 1936, esa lista era una sentencia. Fue Ramón Ruiz Alonso, diputado de la CEDA, quien firmó la orden de arresto.
Los historiadores Miguel Caballero y Pilar Góngora han documentado que los enemigos personales de la familia García Lorca —los Roldán, con quienes existían disputas económicas y políticas de larga data— tenían vínculos directos con los responsables del golpe en la provincia. En tiempos de paz, ese tipo de rencillas se queda en murmuración de casino. En agosto del 36 en Granada, se convirtió en una denuncia ante el cuartel de Falange. La diferencia entre las dos cosas no la marcó el odio. La marcó la guerra.
El mito de la venganza familiar tiene, creo, una función que no es inocente. Al reducir una muerte política a un drama de pueblo, le quita responsabilidad histórica al franquismo y se la endosa a una oscura vendetta privada. El régimen queda como telón de fondo, casi accidental. Las familias con rencillas quedan como protagonistas. Y así, sin que nadie lo diga abiertamente, el crimen se convierte en algo inevitable, casi natural, casi ajeno al Estado que lo ordenó.
Gibson no cae en esa trampa. Su libro no simplifica. Muestra las capas: el contexto de la guerra, la ideología de los verdugos, las delaciones personales, la cobardía de algunos y el valor de otros. Luis Rosales, falangista, le ofreció refugio. Eso también está en el libro, y dice algo sobre la complejidad de aquel tiempo que ninguna leyenda de venganza puede explicar.
Visité Granada con ese libro reciente en la cabeza. Caminé por el Albaicín sabiendo más de lo que hubiera sabido sin él. Y entendí que la mejor manera de honrar a un escritor no es convertirlo en mártir de una sola causa. Es leerlo, leer sobre él, y resistir la tentación de los relatos demasiado limpios.
Mi conclusión: Lorca fue muchas cosas a la vez y con frecuencia en tensión. Era de familia acomodada, pero cantaba a los marginados. Era apolítico por temperamento, pero sus simpatías lo comprometían políticamente. Era homosexual en una España donde eso exigía vivir en cierta penumbra. Era admirado y envidiado en los mismos círculos. Tenía amigos falangistas y amigos comunistas. Se refugió en casa de los Rosales (familia franquista) precisamente porque confiaba en ellos.
Nada de eso encaja bien en una narrativa limpia de héroe republicano ni en la de víctima inocente ajena a toda política. Era un hombre contradictorio, como casi todos los seres humanos reales.
Y su muerte tampoco fue simple en el sentido de que tuviera una sola causa clara y un solo culpable identificable. Fue el resultado de una acumulación de rencores, ideologías, delaciones y circunstancias que confluyeron en el peor momento posible.
La vida de Lorca no fue simple. Su muerte tampoco. Esa es, precisamente, su verdad.